Catatan Hidup Seorang Aku

Manusia dan binatang itu sebenarnya hidup dalam satu ekosistem. Maknanya manusia dan juga segala jenis binatang, malah tumbuh-tumbuhan itu saling berkait antara satu sama lain. Oksigen yang dihasilkan oleh tumbuh-tumbuhan hijau hasil dari proses fotosintesis itu disedut semula oleh manusia dan haiwan.Sebaliknya gas Karbon dioksida yang dihembus keluar pula akibat dari diafagram manusia dan binatang itu pula amat perlu dalam kehidupan tumbuh-tumbuhan itu. Perkaitan yang nyata dan ciptaan yang Maha Kuasa yang tidak perlu diragukan lagi.

Sebenarnya ekosistem yang telah dengan rapi disusunatur itu tersembunyi hikmah lain. Hikmahnya adalah manusia dan juga haiwan/tumbuhan itu sebenarnya saling bergantungan antara satu sama lain. Sekiranya terjadinya kepincangan salah satu dalam putaran roda ekosistem itu, yang terjadi kemudiannya adalah satu fenomena tunggang langgang. Sama halnya seperti segala orbit dan planet-planet yang berputar pada paksinya yang tersendiri. Sekiranya hanya satu meteor atau asteroid yang terawang-awang itu sudah hilang daya tarikan pada paksinya sendiri, ia akan melanggar planet-planet lain dalam sistem cakerawala ini. Maka dentuman atau perlanggaran yang terhasil itu akan segera mengacaubilaukan segala struktur yang ada. Yang pasti, fenomena maha menakutkan ini akan berlaku, cuma kita sebagai manusia ini tidak tahu bila sebenarnya ia akan terjadi. Yang boleh kita ambil sedikit pengajarannya adalah mengamati tanda-tanda kecil atau besar yang Nabi Muhammad SAW, penghulu segala nabi itu telah sabdakan. Tidak harus ada keraguan lagi, sebenarnya berdasarkan tanda-tanda itu, dunia ini memang sudah terlalu tua dan sudah makin hampir ke penghujungnya.Armagedon yang disebut-sebut oleh orang Barat itu sesungguhnya adalah hari kiamat yang pasti akan terjadi.

Begitulah yang terjadi juga pada diriku satu waktu dulu. Aku pernah merasa kehilangan yang maha hebat. Itulah kali pertama aku merasakan dan memahami erti kehilangan. Adalah lebih baik kita tidak mempunyai atau memiliki apa-apa pun, kerana hakikat sebenarnya adalah, apabila kita sudah memiliki, akan ada keterikatan emosi antara kita.Itu pelajaran kehidupan yang aku dapati dari kisah ini.

Peristiwa yang menyedihkan itu terjadi ketika aku masih dalam sekolah rendah. Antara aku dan Meow-Meow memang akrab.Aku namakannya Meow-Meow pun secara spontan kerana itulah yang selalu aku panggilkan dia. Aku menjumpainya apabila dia secara tiba-tiba berada dan merayau-rayau di bawah pokok jambu air di belakang rumahku. Badannya pada dasarnya berwarna putih bersih, ada sedikit tompok-tompok hitam kecil pada badannya. Ketika dia merayau-rayau di situ, mungkin dia hanya baru sekitar beberapa minggu atau bulan, aku tidak pasti. Meow-meow-meow. Desir suaranya dan pandangan matanya itu jelas menggambarkan dia kelelahan.

“Adik, cepat, minta dengan mak mana-mana nasi lebih,” aku segera memberikan arahan pada adikku, yang juga teman sepermainanku itu. “Dan baki-baki ikan” laung aku cepat-cepat pada Adik yang segera masuk ke dalam rumah.

Meow-Meow menggeselkan badannya padaku. Hatiku luluh melihat pandangan mata sayunya. Mata hijaunya itu bagai menceritakan dia telah sesat dan kehilangan jejak ibunya dan adik beradiknya yang lain.

“Nah kak,” adikku datang membawa pinggan plastik. Ada sedikit nasi bercampur lauk di dalamnya.

“Letak aje situ,” aku memberi arahan. Kakak la katakan.

Ketika Adik meletakkan pinggan berisi hidangan lazat itu, terus dengan lahapnya disantap oleh Meow-Meow. Aku memahami perasaannya kerana dia seperti kita juga yang ada perasaan lapar.

Itulah saat-saat pertama pertemuan dan takdir pertemuan antara aku dan Meow-Meow.Adik juga kelihatan gembira dengan kehadiran Meow-Meow. Sejak itu rumah kami memang tidak diganggu dengan sang tikus lagi. Walaupun Ayah seringkali akan demam kalau bulu-bulu Meow-Meow itu terkena badannya, tapi kami semua tetap juga menjaga Meow-Meow. Ia pandai sekali membuang hajatnya di luar rumah. Ia akan menguis-nguis pasir-pasir halus di luar rumah itu lalu bertonggek di situ. Tidak pernah lagi Ibuku merungut rumahku kotor kerana kehadiran Meow-Meow. Sudah menjadi adat agaknya, selepas kami memelihara Meow-Meow, secara fitrahnya semakin lama semakin banyak pula zuriat keturunan hasil dari Meow-Meow dan teman Jantannya yang aku sendiri tidak tahu kepunyaan siapa. Ibu memang tidak gemar dan tidak mahu memelihara yang jantan kerana tabiat mereka yang tidak pandai membuang hajat itu. Kadangkala apabila si Meow-Meow sudah melahirkan beberapa ekor lagi anak barunya, aku selalu mengintai kotak tempat dia melahirkan anak-anak itu. Badan kecil-kecil berwarna pink itu walaupun agak menggelikan hatiku, tapi aku suka melihat mereka. Tapi janganlah sekali-kali menunjukkan anak Meow-Meow yang baru lahir itu pada Ayahku, kerana Ayah akan terus diserang demam lagi sekiranya dia melihat makhluk-makhluk kecil halus berwarna pink itu. Katanya tak ubah seperti binatang satu lagi yang haram dimakan itu.

Kalau anak-anak Meow-Meow sudah semakin ramai, dan dengan keadaan Ayahku yang tidak boleh terkena bulu-bulu binatang itu, aku selalu akan melepaskan dan memisahkan beberapa ekor darinya dari Ibunya.

“Kak buang jauh-jauh sikit. Kalau tak, nanti dia balik semula ke rumah,” selalu itulah pesanan Ibuku. Beberapa anak kucing yang sudah terlebih itu, kami masukkan dalam guni, aku ikat guni itu sekadar tidak mahu mereka jatuh. Aku letakkan di dalam raga basikalku. Dan aku akan mengayuh basikal jauh-jauh. Dulu aku selalu kehairanan kalau kita membuang kucing tanpa menutup matanya atau jaraknya relatif dekat, tak lama kemudian, secara tiba-tiba, haiwan itu akan kembali lagi. Akhirnya aku faham, mungkin itulah anugerah yang telah Allah berikan pada haiwan-haiwan itu. Mungkin saja mereka tidak punya akal untuk berfikir walaupun punya otak, tapi ada kelebihan lain yang ada pada mereka. Instinct barangkali lebih tepat. Atau pandangan mata haiwan-haiwan ini memang memungkinkan mereka dapat mencari jalan pulang sendiri. Berbeza dengan manusia yang kadang-kadang hanya punya mata tapi tidak dapat melihat selain dari apa yang dilihat di dunia fizikal ini semata. Walaupun sedih , aku harus melakukan pengorbanan. Aku sayangkan Meow-Meow tapi keadaan tidak memungkinkan aku memelihara kesemua anak-anak Meow-Meow yang banyak itu. Sekali lahirnya adalah dalam empat lima ekor, dan si Meow-Meow ini aku rasa teramatlah suburnya. Agaknya kalau manusia itu, bolehlah diibaratkan si Meow-Meow ini akan kembali bunting selepas tamat tempoh pantang. Itulah pula masalahnya kalau memelihara kucing betina. Kerjanya hanya menambah bilangan zuriat sahaja. Tapi tidak bolehlah kalau menyalahkan si Meow-Meow ini semata-mata, kerana yang pastinya kucing-kucing Jantan itu pastinya akan segera menerkam si Meow-Meow ini sekiranya ada saja peluang. Agaknya cantiknya si Meow-Meow ini dalam dunia kucing-kucing itu, si Meow-Meow ini layak menjadi ratu sang kucing.

Aku hidup aman bahagia dengan Meow-meow tanpa ada sesiapa yang menghalang.Hinggalah satu hari yang menyedihkan itu datang. Dan merenggut kegembiraan aku hidup bersama-sama Si Meow-Meow. Hari itu aku baru kembali dari percutian panjang kami dari menziarahi keluarga Ayah di Utara. Kebiasaannya pun, kami tidak risaukan Meow-Meow kerana dia tidak akan ada masalah untuk makan mahupun minum di rumah jiran-jiranku. Tapi hari itu memang menjadi sejarah.

Ketika kami berempat sampai di rumah, aku terus ke dapur. Aku masih ingat, aku dahagakan air dan terus ke sinki. Di tepi sinki ada baldi biru dalam keadaan terlangkup. Kebiasaannya baldi itu tidak berkeadaan seperti itu. Tapi siapalah yang hairankan sang baldi itu.
“Meow-Meow, mana ni,” seperti kebiasaan, selepas segala-galanya reda, aku baru perasan yang si Meow-Meow ini tak kunjung-kunjung datang padaku. Aku tercari-cari. Memanggil-manggil. Menjenguk di luar rumah, melaung-laung kalau-kalau dia ada di rumah si Rudy sana. Tidak ada.

Aku berlarian ke rumah Rudy. Kebiasaannya Rudy yang akan mengambil alih menjaga Meow-Meow kalau aku tidak ada di rumah. Aku memang tidak ada pesanan khusus kali itu pada Rudy, tapi kuanggap masing-masing sudah mengerti.

“Rudy, awak nampak tak?” aku tergesa-gesa.Tercegat di depan pintu dapur rumah Rudy yang terbuka. “Kenapa Hany?,” ohh bukan Rudy di situ tapi kakak Rudy yang tua tiga tahun dariku. “ Ada nampak Meow-Meow tak Kak Jie?” Aku tetap menanyakan walaupun jawapannya sudah dapat diagak.

“Tak ada pula Kak Jie nampak. Rudy pun tak tahu ke mana hilangnya,” Kak Jie yang sedang membasuh pakaiannya itu hampir padaku. Dia pun tahu kalau aku yang datang tergesa-gesa begitu, Rudylah yang aku cari.Rasa bimbang menyelinap dalam segala urat darah. Aku berlari kembali ke rumahku.

Ibu langsung tidak menghiraukan aku. Adik sudah senyap tidak bergerak di kerusi. Tidur mati di situ. Agaknya keletihan perjalanan yang jauh masih menyebabkan dia ingin terus menyambung tidur. Ibu mengemas-ngemas dapur.

“Ya Allah,” Ibuku menjerit. Dia terpempan ke belakang.

Aku tersentak. Kurasakan sudah ada yang tidak kena. “Mak, kenapa mak,” cepat aku meluru ke situ. Ibuku menunjukkan ke arah baldi biru tadi yang kulihat sudah terpelanting bukan di kedudukan asalnya tadi. Di situ, ada sesuatu terbujur membuatkan aku terduduk.

Di situ Meow-Meow yang kucari berada. Dia mengerekot. Ada ulat-ulat kecil di badannya bermakna sudah beberapa hari dia meninggalkan kami semua. Matanya terkatup rapat.Aku jadi hairan bercampur ajaib bagaimana dia boleh masuk ke dalam rumah dan matinya ia di bawah baldi biru itu.

Ibu bagai membaca fikiranku, “Agaknya baldi tu tertangkup atas badannya. Dia tak dapat keluar. Lemas….” Aku angguk. Apapun yang terjadi masa perpisahan antara aku dan Meow-Meow sudah tiba.

“Cepat, ambil suratkhabar. Tanam kat sana,” Ibuku menunjukkan ke arah belakang rumahku.

“Adik, bangunnn…” aku kejutkan adik dari lenanya. Aku tidak mahu dia tidak berkesempatan melihat saat-saat akhir Meow-Meow.
Adik mamai-mamai lagi.

Kupegang telinga Meow-Meow, aku letakkan di atas kain buruk dan aku bawa ke tempat yang Ibu tunjukkan tadi. Tanah di situ agak lembut. Tanah hitam itu agak senang untuk dikorek dengan cangkul. Aku gali tanah hitam itu. Aku masih ingat, aku sengaja mencari tempat yang teduh untuk menjadi kuburan Meow-Meow. Aku mencari posisi di sebelah tadikaku itu supaya aku senang melihat kuburan Meow-Meow. Dalam sudut 90 darjah dari rumahku, di timur laut terletaknya tadika Kemas tempat aku belajar tadika. Di belakang tadika itu, sambungan bilik kecil itu dijadikan kutubkhanah desa. Di tepi kutubkhanah itulah lubang kuburan Meow-Meow terletak.

Ketika aku letakkan Meow-Meow dalam kuburan gelap itu, sekali lagi hatiku luluh. Aku teringatkan beberapa tahun dulu ketika dia menggesel pada kakiku.Aku terkenang matanya yang bagai mengucapkan terima kasih kerana memberikannya makanan. Aku tatapi pokok jambu air yang makin sedikit daunnya itu, dan makin tidak ada pula buahnya,tempat pertemuan pertama kami. Ya baru aku sedar, seperti pokok jambu air yang sudah di makan usia itu, tentunya juga usia dalam perkiraan umur kucing, Meow-Meow ini sudah dianggap tua. Lagipun dia pun sudah banyak kali melahirkan zuriat-zuriat baru. Ajalnya sudah tiba dengan cara sebegitu. Aku tidak harus sedih. Setiap yang bermula itu pasti akan ada akhirannya.

“Kak…” tiba-tiba Adikku berdiri di belakangku. Matanya juga basah. Adik mengambil puntung kayu kecil. Dipacaknya di kedua-dua hujung kuburan tadi seolah-olah nisan bagi penanda.

Aku kembali lagi menatap kuburan kecil Meow-Meow. Tidak tahu mengapa, mungkin kerana perpisahan selamanya ini dalam keadaan tiba-tiba, dan aku sudah tidak bermain-main dengannya hampir dua minggu, dan kematiannya yang begitu menyebabkan aku jadi sedih tidak keharuan pula. Itulah kali pertama aku menghadapi saat kematian. Kematian seekor kucing comel itu benar-benar berupaya menyebabkan hatiku rawan seketika. Ketika itu, aku sudah memahami erti sebenar dan sakitnya perpisahan. Hatiku seolah berkata alangkah bagusnya kalau aku tidak pernah pun berjumpa dan serumah dengan Meow-Meow. Supaya aku tidak seharusnya bersedih hanya kerana perpisahan ini. Namun di sisi lain, aku makin sedar yang semua pertemuan pun akan ada juga akhirnya. Aku bertemu dan berpisah dengan sepupu-sepupuku. Ayah berpisah dengan Ibu dan Ayahnya.Juga kampung halamannya. Perpisahan itu sudah menjadi satu kemestian. Bukan namanya pertemuan kalau tiadanya perpisahan. Sekali lagi aku mengerti hakikat kehidupan walaupun mataku juga basah mengenangkan perpisahan pertamaku itu. Kalau perasaan itulah yang dinamakan cinta, bolehlah aku katakan yang cinta pertamaku pada makhluk hidup ciptaan Allah itu tumpah pada Meow-Meow. Di dalam hatiku, sudah kusemat dihatiku, aku tidak akan memelihara lagi kucing-kucing selepas ini. Sehinggalah aku besar panjang begini, tidak ada lagi kucing-kucing menjadi peliharaanku.