Catatan Hidup Seorang Aku

Pagi itu seperti biasa, agak tenang walaupun tidak putus-putus kenderaan melalui jalan besar yang betul-betul di hadapan kedai Ayah. Di simpang empat itu, bagai menjadi tumpuan orang kerana dikelilingi oleh barisan-barisan kedai yang kesemuanya dimiliki oleh bumiputera.Iyalah lagipun di sini tidak ada masyarakat majmuk pun, kesemuanya dari ras yang sama.

"Mak, tolong adik mak," tiba-tiba keheningan pagi itu diganggu oleh jerit pekik adikku yang terlolong-lolong tidak ketahuan. Aku yang berada di dalam kedai Ayah, cepat-cepat keluar.
Aku melihat adik lari lintang pukang, gaun kembang skirt paras lututnya kembang ditiup angin. Habis barang-barang dalam tangannya dia pelantingkan begitu sahaja.
Adikku dikejar Pok Mat Gila. Kasihan, pasti anda sudah tahu siapa Pok Mat melihatkan pada hujung namanya sahaja.

"Huish dia ni lagi," serentak aku mendengar suara Pak Noor. Dibalingnya selipar jepun hijau itu ke arah Pok Mat. Balingan terkena pada bahunya. Memang tepat balingan Pak Noor itu kerana bukan niatnya untuk dibalingkan selipar itu di wajah, tapi cukup sekadar menakutkan Pok Mat.

"Jangan kacau budak kecil ni lagi," Pak Noor menyergah Pok Mat. Dia berhenti dari mengejar adik kecilku. Perlahan dia berjalan berlalu pergi menghilangkan diri di sebalik deretan kedai.

Adik menerpa aku dan Ibu di belakang Pak Noor.
"Kecik aje Mak tengok adik lari tadi, macam halusss je, laju betul anak mak ni lari ye," emak sempat mengusik adik yang kini berada dalam pelukannya.

Pak Noor senyum. Dia sudah biasa dengan perangai Pok Mat. Sebenarnya itu sahajalah caranya yang harus dilakukan supaya Pok Mat tidak berkeliaran dan mengacau lagi orang-orang di situ. Nampak sahaja Pak Noor ini sedikit kasar, tapi selalunya dia jugalah yang akan mengajak Pok Mat makan di warung Mak Cik Ani.

Di simpang empat itu, yang sebenarnya menjadi alamat pengenalan untuk dihantar sebarang surat menyurat, di antara deretan kedai-kedai itu aku, adik dan juga anak-anak penghuni selalu akan berlari-larian, tidak tahu mengejar apa, mungkin kerana larian itu sudah sebati kalau namanya anak kecil.

Deretan kedai kami, ada 6 kedai yang berbagai-bagai jenis urusniaga. Kedai-kedai ini bersambung di belakangnya menjadikan ianya rumah kediaman. Ada juga pemiliknya yang tidak menetap di situ kerana sudah ada rumah lain, tapi kebanyakannya menetap di situ. Di sebelah kedai Ayah,paling hujung ada rumah kedai yang agak istimewa berbanding kedai-kedai lain. Ku katakan istimewa kerana rumahnya panjang sampai ke hujung dan mempunyai loteng khas dibahagikan dengan beberapa bilik. Berbanding kedai-kedai lain, bahagian belakang yang dijadikan kediaman agak pendek dan tidak berbumbung walaupun keluasan kedainya memanjang. Tapi akhirnya kesemua pemilik memasang bumbung mempergunakan had maximum kediaman itu. Kembali kepada rumah kedai di sebelahku yang agak istimewa itu, telaga rumah kami berkongsi dengannya. Sebenarnya setiap dua rumah kedai itu berkongsi dengan satu telaga. Paip air kegunaan rumah kami yang diambil dari telaga itu, airnya sangat sejuk menusuk tulang. Berbanding telaga dan pemilik rumah lain, telaga milik rumah hujung itu mempunyai satu lagi benda yang menarik yang tiada pada pemilik rumah lain.

Benda memanjang itu sungguh ajaib kerana air yang keluar dari gerakan atas dan bawah hujungnya yang satu lagi itu akan mengeluarkan hamburan air yang maha kuat. Kalau mandi di bawahnya akan terasa seperti mandi air terjun, apath lagi kalau mandinya di waktu panas siang hari. Memandangkan telaga lain tidak ada benda yang kuanggap ajaib itu, aku selalunya akan gembira sakan kalau dapat mandi di situ. Sebenarnya bila aku besar sedikit, akhirnya kutahu alat itu dinamakan tuas. Kalau secara tradisinya orang mengangkut air secara manual menggunakan tenaga manusia, dengan adanya tuas ini, tenaga hanya diperlukan untuk mengangkat dan menurunkan tuas di hujungnya dan air akan keluar selaju mungkin dari hujung satu lagi , menghasilkan air berkali-kali ganda berbanding kaedah manual itu. Teknologi yang amat mudah dan simple tapi hasilnya berbeza.

Berpeluang mandi di situ hanya sementara kerana pada satu masa kemudiannya, ada orang yang menyewa di kedai hujung itu. Tentulah kami semua tidak lagi berpeluang mandi manda lagi di situ. Sebenarnya rumah hujung itu agak istimewa kerana menjadi tempat persinggahan pemilik deretan rumah sewa itu. Pemilik itu yang kukenal namanya sebagai Pak Noor dan isterinya yang kecil molek kupanggil dengan nama gelar Mak Cik Ani. Mempunyai banyak rumah kedai untuk disewa setiap bulan pada zaman itu sudah menunjukkan tahap keberadaan keluarga Pak Noor. Ketika aku masih sangat kecil, tetapi memori sudah terkumpul dalam kotaknya, aku masih ingat ada warung kopi kecil berhadapan dengan kedai hujung itu, dimiliki oleh Mak Cik Ani. Selalu menjadi tumpuan pelanggan dan juga pemilik kedai ini untuk melapik perut di waktu pagi. Dan waktu operasi warung kopi kecil itu seingat aku berlanjutan sehingga selepas sedikit waktu makan tengahari. Jadi sebenarnya kawasan itu cukup lengkap dengan segala urusniaga dan keperluan orang ramai. Tetapi akhirnya pada suatu hari, secara tiba-tiba ada jentolak yang merobohkan warung kecil Mak Cik Ani. Rupanya warung kecil itu dirobohkan kerana pihak perbandaran ingin membesarkan longkang di jalan utama itu selepas banjir besar melanda kawasan itu pada tahun 1985. Banjir yang menyebabkan aku dapat mandi manda dengan senang hati di dalam rumah tanpa memikirkan yang ibu Ayahku sedang resah kerana air sudah makin meninggi ke paras pinggang. Pertama dan terakhir kali kawasan itu banjir besar sebegitu. Banjir yang pada mulanya menjadi kegembiraan pada kami tapi akhirnya kami (aku dan adik) berpelukan ketakutan pula berdiri di atas katil yang dialas dengan batu-bata melihat air tidak surut seperti kebiasaan. Akan aku ceritakan di lain kali perihal banjir besar tahun itu.

Oh ya, rumah persinggahan Pak Noor ini, di depannya menjadi bengkel membaiki kereta dan segala alat keperluan jentera-jentera kenderaan yang besar-besar. Tapi selepas Pak Noor meninggal dunia, kedai ini menjadi kedai jahit milik sepasang suami isteri yang lain pula.

Di sebelah kedai ayah, selalu bergantian orang. Rumah kediaman kosong, tapi di depannya jiran sebelah Ayah yang satu lagi selalu mengambil tempat itu untuk menjadi premis tambahan perniagaannya. Di sebelahnya pula, bengkel membaiki kereta, selalu tidak putus-putus orang dan kereta berderetan di situ. Aku pun tidak pasti samada kereta itu memang kereta-kereta pelanggan yang memang rosak atau sememangnya kereta yang sengaja diletakkan di situ sebagai salah satu strategi perniagaan. Pemilik kedai hebat ini namanya Bang Ali, umurnya dalam 30 an. Bang Ali mempunyai ramai pekerja, dalam empat atau lima orang setiap masa, menandakan perniagaannya memang maju. Seperti juga Pak Noor, bidang khusus Bang Ali adalah segala perkara teknikal berkaitan kereta. Dari pembaikan luaran kereta sehinggalah ke pembaikan lubang-lubang enjin hitam sebarang kereta dapat dibaiki Abang Mat dan pasukannya. Pekerja Abang Mat ini sering silih berganti juga, aku sendiri tidak dapat mengecam yang mana satu pekerja tetap dan yang mana satu pula pekerja yang sementara kerana mereka semuanya lelaki-lelaki muda dan aku kadangkala takut pula melihat mereka. Mungkin perasaan takut itu kerana sebilangan besar orang-orang di situ semuanya berlawanan jantina denganku walaupun mereka semuanya baik-baik belaka dengan Ayahku. Kadang-kadang aku selalu mendengar mereka menyanyi-nyanyi entah lagu-lagu apa di waktu-waktu malam, sambil mengecat kereta-kereta di kedai kosong yang bersebelahan dengan kedai Ayah itu. Kalau waktu hari Jumaat, selalunya aku dan Emak akan masuk melalui pintu belakang kedai kosong itu dan melihat apa-apa benda yang ada di situ. Kalau ada tin-tin cat kosong yang di buang merata-rata, di hujung kedai tidak berbumbung di belakang, Emak akan ambil dan letakkan di satu tempat di penjuru atau terus buangkan. Cat-cat kosong sebegitu, kalau dibiarkan bertakung, bukankah akan menjadi tempat pembiakan nyamuk aedes.

"Budak-budak muda ni macam ni la, larang tak makan saman, baik mak buat sendiri," kekadang keluar juga semburan emak pada anak-anak muda ini. Tapi semburan itu hanya diluahkan kepada aku sahaja.

Di dinding kedai, aku melihat contengan anak-anak muda itu. Cat yang harus digunakan untuk kereta dihabis atau disengajakan membentuk tulisan-tulisan luahan hati anak muda di dinding kedai itu. Habis lah rosak kedai. Aku kadangkala jadi hairan juga, samada Pak Noor tahu atau tidak ambil tahu keadaan rumah kedainya yang satu ini.

Habis deretan 5 kedai itu. Ada lorong kecil menjadi laluan jalan kaki. Hanya kecil memuatkan dua orang kalau berdiri sisi. Selalunya lorong kecil ini menjadi laluan aku untuk ke kedai runcit Abang Harris dari pintu belakang rumahku. Ketika masih anak kecil, aku tidak kisah untuk terus melintasi anak-anak muda atau pelanggan yang ada di depan deretan kedai untuk ke kedai Abang Harris, tapi meniti usia yang sedikit remaja, aku jadi malu sendiri. Walau jaraknya dekat, berjalan sendirian sambil diperhatikan sekumpulan anak muda, atau pelanggan yang kebanyakannya lelaki, fitrahnya aku jadi malu. Walaupun kalau mereka sendiri tidak ada masa memerhatikanku, seboleh mungkin aku jarang akan lalu di depan mereka. Untuk membeli keperluan dapur, aku akan keluar melalui pintu belakang rumah, dan berjalan di belakang deretan rumah kedai itu, melalui lorong kecil itu, dan tup, aku akan berada di depan kedai Abang Harris.

Kedai runcit Abang Harris luas, warnanya biru muda, berbeza dengan warna deretan kedai kami yang semuanya warna coklat. Pemandangan yang kontras itu memudahkan orang mengenali Abang Harris. Orangnya masih amat muda, dalam lingkungan awal 20-an. Amat baik hati, putih melepak, berkumis nipis dan amat baik dengan Ayahku.

"Abang Harris tu budak baik," sering aku mendengar Ayah berkata begitu pada Emak.

"Dia nak ikut kita pergi Pulau Perhentian," satu hari aku dengar Ayah mengeluarkan kata-kata itu pada kami.

Sepanjang yang aku kenal Abang Harris ini pun, memang dia sedikit berbeza dari anak muda yang ramai di sebelah ruamhku itu. Penampilannya dan perwatakannya memang berbeza. Kalau dia putih melepak, seolah tidak menggambarkan dia orang Melayu, anak-anak muda di sebelah rumahku itu berwajah Melayu Asli yang agak sedikit kecoklatan atau sedikit gelap, ditambah dengan corengan minyak hitam yang terpalit di wajah. Selain perbezaan pekerjaan yang memungkinkan terjadinya perbezaan fizikal itu, perwatakan mereka juga berlainan. Abang Harris sedikit pendiam manakala budak-budak muda itu tadi sedikit kecoh dan melaung-laung itu sudah menjadi satu bentuk kelaziman. Dan satu lagi Abang Harris ini suka berkawan dengan orang yang lebih berusia. Dia selalu bertandang ke rumah kami di waktu petang untuk sama-sama makan keropok lekor yang digoreng Emak. Kebetulannya dia juga menetap di situ, di belakang kedai runcitnya didirikan bilik khas untuknya. Masih bujang ketika itu. Mengingat dirinya juga, hatiku jadi pedih mengenangkan dia orang baik, tapi nasibnya kini tidak sebaik mana. Kalau diukur yang nasib baik itu kedudukan duniawi, Abang Harris tidak termasuk dalam orang yang bernasib baik tapi juga bernasib walang.

Di hujung kiri kalau di lihat dari jalan utama itu, bersebelahan dengan kedai runcit Abang Harris, terdirinya kedai makan. Menceritakan kedai makan ini, aku melihat beberapa transformasi berlaku. Tempatnya yang dipenjuru dan luas itu, di penjuru kedai dan di penjuru simpang merupakan satu tempat yang agak strategik. Kalau dikatakan tempat strategik itu salah satu faktor utama perniagaan, memang ianya menepati kehendak. Namun yang terjadi adalah kedai di situ sering bertukar-tukar pemilik. Dan juga bertukar bentuk perniagaan. Jadi kalau dikatakan faktor kedai yang strategik dalam menentukan kemajuan satu-satu perniagaan, kedai di penjuru itu terbukti bukan.

Satu waktu, kedai itu dijadikan restoran, dimiliki oleh sepupu jauh Ibuku. Tidak tahu kenapa, tidak lama kemudian diambil alih orang lain. Ditukar namanya menjadi RAMLEE CAFE. Di waktu itu, konsepnya sama sekali berbeza dengan restoran makanan lain. Ia bagai menjadi satu fenomena di kawasan itu kerana semua orang tahu Ramlee Cafe. Dengan dekorasi dalaman yang agak canggih, (sebenarnya orang hari ini memanggilnya dekorasi moden ala-ala cafe style). Warna dinding yang terang, lampu-lampu yang mahal, dan sebenarnya tidak ada lagi kedai lain yang sebegitu.

"Cepat-cepat pastikan anda datang ke Ramlee Cafe, di simpang empat..." Tidak pernah ada dalam sejarah tempat perkampungan (atau perbandaran, aku tidak pasti) yang pembukaan kedainya sampai diiklan di radio. Radionya di 2 negeri berbeza, kerana tempatku itukan sedikit unik. Dua dalam satu. Satu dalam dua.

Pembukaan cafe baru itu dipenuhi ramainya orang. Ada belon-belon warna warni percuma untuk anak-anak kecil. Ketika itu aku jadi hairan juga kenapa orang jadi seramai itu, melebihi hari-hari biasa. Rupanya ramai pelanggan hari itu dapat menikmati makanan percuma. Menunya aku sudah lupa tapi antara menu utama kedai. Seperti aku katakan tadi, kedai ini bukan restoran biasa, makanannya sedikit berbeza dari tempat lain. Roti-roti yang bila dimakan akan berderai kulitnya itu diberi percuma sahaja kepada pelanggan. Anak-anak kecil seperti aku menerima tambahan satu scoop aiskrim. Aku tidak tahu nama roti itu tapi akhirnya aku tahu roti itu kalau zaman ini dipanggil croissant. Satu menu baru, yang berbeza sama sekali bagi budaya masyarakat di situ.

Tapi malangnya, Ramlee Cafe itu juga tidak bertahan lama. Di awal-awalnya mungkin ya, ramai pelanggan datang, tapi dari sehari ke sehari, pelanggan makin menyusut. Mungkin kerana makanan yang disediakan itu tidak dinafikan sedap, dan menarik, cantik dan tertarik, tapi agaknya ia bukan makanan harian masyarakat di situ. Atau mungkin kerana ianya menarik dan tertarik, harganya agak sedikit mahal, walaupun kalau hendak di kira mungkin bagi pemilik kedai, ianya tidak semahal mana berbanding upah dan kos segala pengurusan cafe yang agak moden itu. Pengajaran perdagangan hari ini adalah, tidak semua teori dalam buku management business studies itu tepat dalam alam realiti. Dalam buku, mungkin katanya terjun dalam 'blue ocean' itu bagus kerana masih tidak ada orang yang memasuki pasaran itu, tapi sebenarnya selain dari terjun begitu, perlu kajian tambahan yang lain. Kalau di nilai semula, lokasi Ramlee Cafe itu dengan jenis perniagaan itu amat tidak terlalu sesuai dengan masyarakat kami yang makanan utamanya adalah nasi juga dan tidaklah boleh diganti dengan roti atau apa-apa jenis croissant sekalipun. Dan kalau dibeli satu jenis sahaja untuk dialas perut, itu belum mengenyangkan kalaupun tidak pada sebahagian besar guru-guru. Apatah lagi lah bagi penduduk yang kerjanya menggunakan sepenuh daya tenaga. Sekeping croissant tidak cukup, dan harus dibeli beberapa keping lagi, jumlah sekali beli itu sudah berapa ringgit. Kalau sehari dua, boleh lagi mencuba tapi kalau hari-hari, jawabnya pokailah orang-orang di situ. Itu penjelasan logik akalnya kenapa perniagaan Ramlee Cafe itu tidak dapat bertahan lama walaupun dari segi promosi dan marketingnya, amat bagus kalau dinilai dari pandangan mata kasar. Aku tidak pernah mendengar lagi perihal pemilik Ramlee Cafe itu, mungkin pihak pengurusannya pun sudah membuka Cafenya di tempat atau di bandar-bandar besar yang lain kalau diambil pengajaran dari jatuhnya Ramlee Cafe di situ. Selepas jatuhnya Ramlee Cafe, sudut itu selalu bertukar-tukar corak dan pemilik perniagaan. Dan aku pun sudah tidak perasan atau mengingati lagi apa yang terjadi di situ selepas aku berpindah sekolah asrama dan ibu bapaku sendiri berpindah dari situ.

Tidak ketinggalan ,membentuk huruf L, bersebelahan Ramlee Cafe, ada satu lagi kedai makan kecil berasaskan Tomyam. Dimiliki sepasang suami isteri yang kedua-duanya pandai memasak. Sampai hari ini pun, kedainya masih ada beroperasi.