Catatan Hidup Seorang Aku

Makanan terakhir yang dimakan olehnya hanya malam tadi. Malam yang penuh peristiwa. Malam yang menyimpan satu lagi kisah pilu dalam kotak memorinya. Malam yang walaupun dimukanya ada tersinar bulan purnama, yang seharusnya manusia lain bergembira menghadapi rasa lena yang enak, yang empuk, yang melepaskan segala penat lelah dunia sepanjang hari. Tapi bagi dirinya, malam itu, sama juga seperti malam-malam lain tidak pernah memberi makna gembira. Malam seperti sinonim dengan hidupnya. Malam yang kelam, seperti juga hidupnya yang kelam, tanpa ada sebutir cahaya bintang pun menerangi.

Air matanya menitis lagi. Dia tidak kisah kalau orang memanggilnya lelaki lemah jiwa kerana sering menangis. Sekali lagi orang akan sering memperkatakan, menghina, mengherdik, mencaci tapi apakah orang yang mencaci itu yang memberi pertolongan? Apakah orang yang mengherdik itu yang membantunya walau sedikit. Atau orang yang menghinanya itu bersifat maksum sehingga tidak ada kemaafan walau sedikit pada dirinya? Atau orang-orang yang memperkatakan itu juga anggota masyarakat yang prihatin. Yang tidak pernah melakukan kesalahan walaupun sekelumit. Tapi fikirnya lagi, mungkin saja mereka itu berhak mengatakan itu kerana memanng semuanya adalah salah dirinya sendiri. Atau sudah menjadi lumrah hidup, kerana mereka memang tidak pernah mengalami apa yang dia alami. Hidup mereka sejak lahir sehingga menutup mata dipenuhi keindahan. Sedangkan dirinya sejak mula lagi dipenuhi kepedihan. Air mata yang menitis di pipi cengkungnya disapu.

"Tidak mengapa kalau hidup mereka seperti siang dan hidup aku seperti malam, kerana siang dan malam itu juga ciptaan yang maha Kuasa."

Perlahan-lahan dia menutup mata. Harapannya mata itu tidak akan terbuka lagi selama-lamanya.