Catatan Hidup Seorang Aku

Aku tidak tahu bagaimana asal mulanya peristiwa ini berlaku. Ia terjadi tanpa disedari. Seperi kanser, yang kehadirannya tidak dapat dirasai, ianya merebak, membesar, memakan sel-sel badan, sehingga antibodi badan sendiri yang tugasnya menjaga empunya diri sudah mengangkat bendera putih tanda mengalah. Sel- sel kanser ini yang pada mulanya memang kecil, tetapi dalam jangkamasa sekejap, ia sudah menguasai sel-sel baik dalam badan. Bolehlah juga ku umpamakan sepertimana penaklukan Yahudi pada tanah Palestin itu. Mula-mula sedikit sebagai pendatang, kemudian menguasai tanah itu, memperlakukan seolah-olah tanah itu tanah sendiri. Sesuka hati mengusir penduduk setempat. Lalu yang tinggal akhirnya hanya cebisan-cebisan tanah kecil, hanya sebahagian sahaja yang tinggal pada peribumi asal, Palestin itu. Itupun masih dengan dentuman bom dan bedilan mesingan yang tidak pernah putus, rakyatnya berjuang untuk membebaskan tanah air sendiri tapi sungguh tidak berdaya. Begitu juga halnya lah dengan sel baik dalam badan manusia itu sendiri. Dimakan dan dikuasai oleh sel jahat kanser itu. Analogi yang kurasakan amat tepat sekali pada apa yang terjadi pada teman-teman sekelasku.

Oleh kerana aku biasanya tidak menyedari asal mulanya kejadian, aku tidak merasa apa-apa pun. Kalau ada 2 puak yang berkelahi, bermusuhan sesama sendiri, tapi bagiku selagi mana-mana pihak itu tidak melakukan sesuatu yang buruk kepadaku, adalah tidak elok untuk aku mencari gaduh atau apapun. Kerana itulah aku tidak menyedari ada sesuatu yang tidak bagus telah pun terjadi pada teman-teman sekeliling.

Sehinggalah akhirnya keadaan sudah menjadi terlalu runcing. Apabila aku ketahui dan sedari hal ini, semua orang sebenarnya sudah tahu. Seperti kebiasaan, aku jadi hairan pula kenapa ia terjadi. Sedangkan orang lain pula yang menjadi hairan pada kehairanananku sendiri.Fikirku, kenapa boleh sampai ke tahap ini dan pada fikiran mereka pula, aku sungguh tidak berperasaan kerana tidak merasai perbalahan dingin ini.

Kerana aku sudah tahu ceritanya pada pertengahan cerita, makanya aku juga harus bercerita pada pertengahan cerita juga. Anda tentu ingin tahu peristiwa apakah terjadi pada kami sehinggakan aku digelar tidak berperasaan ini.

Kisahnya hanya kecil. Tapi seperti mana aku katakan di awal tadi, yang kecil-kecil itulah yang membesar seterusnya membarah. Jadi kelasku yang pada awalnya tenang damai itu rupanya sudah ditimpa tsunami. Tsunami itu memanglah sudah kurasai sedikit sebanyak puing-puing dan tiupan angin ributnya, tetapi pada fikiranku, ribut itu pasti akan berlalu. Rupanya tidak sama sekali. Tsunami yang datang memang amat menggegarkan. Kelas tegang. Tidak ceria. Guru dapat merasainya. Namun masing-masing membisu tidak mahu memberitahu situasi sebenar. Aku pasrah menjadi orang tidak ketahuan punca.

Rupanya tsunami yang datang itu adalah perbalahan dingin antara putera dan puteri. Asalnya perang dingin, dingin sekali menusuk tulang hitam dan kemudian tetiba menjadi tsunami.Kalau tsunami politik pada tanggal 8 Mac 2008 itu menggegarkan negara, tsunami perang mulut antara putera dan puteri sudah menggegarkan kerusi meja. Kerusi mengecut, meja mengucilkan diri, langsir kelas menggeleng-gelengkan kepalanya kehairanan, marker pen berloncatan sesama sendiri terkejut bagai terkena renjutan elektrik voltan 200V yang maha tinggi, dan guru terpana mengurut dada.