Catatan Hidup Seorang Aku

Kenangan zaman kecil Hany dan Shamsul silih berganti-ganti di layar ingatannya. Satu demi satu kisah-kisah dia ingati. Perjalanan sejauh 50 km itu hanya senyap sunyi tanpa bicara. Pak Sen juga diam , memberi peluang pada Mak Jah mengisi masa-masa sendirinya. Dia juga begitu, sedikit sebanyak terlukis di ruang ingatannya, peristiwa-peristiwa zaman silam.

Mak Jah memandang ke luar jendela kaca. Pohon-pohon kayu seolah berlari-larian ditinggalkan deruan enjin keretanya. Pemanduan 80km/j itu juga serasa olehnya sudah laju, selaju layar ingatannya mengingat kisah-kisah zaman mudanya.

Mak Jah mengukir senyum nipis. Terbayang jelas di ingatannya kemesraan antara dia dengan Shamsul.Dan kemesraan seketika antara Hany dan Shamsul. Dia sudah tahu kisah di sebalik penjelajahan mereka ke batas sawah padi satu ketika dahulu, sejuk hatinya melihat Shamsul cepat-cepat memohon maaf darinya satu waktu dahulu.Shamsul juga yang mengajar Hany dan Hana menangkap ikan-ikan darat. Perasaan sedih dan gembira bercampur baur dalam hatinya. Mengingati kembali istana kecil mereka di belakang rumah kedainya, di mana mereka tiga anak kecil itu makan dan minum,membaca, melukis dan bermain-main. Lebih membuatkan hatinya tersayat pilu kerana Shamsul pernah menyelamatkan Hany dari lemas di Jeram Lenang ketika mereka sekeluarga berkelah di sana.

"Sham, Kamu anak yang baik ..." hati kecilnya berbisik.

****

Sampai di muka pintu rumah yang amat dia kenali ini, matanya terus tertancap kemas pada sekujur tubuh itu.

Yang ada di depannya sekarang ini bukan lagi Shamsul yang chubby ketika zaman dia mengasuhnya dahulu. Tidak ada lagi wajah putih mulus Shamsul.Warnanya sendiri sudah berubah menjadi gelap. Tidak ada lagi paha dan kaki Shamsul yang berketak-ketak kerana tembam dan gebu 30 puluh tahun yang dulu. Yang ada hanya tulang.Rupanya juga sama sekali sudah berbeza. Mak Jah seperti sudah tidak kenal siapa yang berada di depannya kini.Tidak ada langsung iras wajah Shamsul ketika zaman kecilnya.

"Subhanallah." Mak Jah tidak dapat menyembunyikan rasa terkejutnya. Air matanya menitik juga melihat Shamsul yang kaku di pembaringan. Terbayang di ruang matanya iklan di kaca television di rumahnya yang memaparkan aksi mat rempit menunggang motor tanpa mengikat tali topi keledar. Gambar hitam putih seolah sinar xray itu betul-betul menyerupai Shamsul yang berada di depannya kini.

Dia duduk bersila. Matanya tidak mahu percaya pada apa yang dilihatnya, tapi itulah hakikatnya. Otaknya tidak dapat menafsir apa sebenarnya yang terjadi.

Setelah berbasa basi dengan Chik, teman waktu kecilnya dulu, dia menghampiri hujung kepala Shamsul.

"Kenal siapa yang datang ni?" Mak Jah menguji Shamsul. Shamsul berselimut hingga ke pangkal dada. Walaupun berselimut, itu sama sekali tidak dapat menyembunyikan yang badannya sudah kehilangan isi.

Shamsul angguk lemah. "Ma...mami" lirih dia menjawab. Ada air mata yang menitis di celah rengkung matanya, sebutir sebutir membasahi bantal tempat pembaringannya.