Catatan Hidup Seorang Aku

Bunyi derap tapak kasut sayup-sayup kedengaran. Lama-kelamaan makin jelas. Bukan hanya dua tapak, tapi kedengaran juga derap tapak yang lebih kecil-kecil. Aishah membatukan dirinya sendiri di atas kerusi panjang itu. Dia sebenarnya tidak tahu untuk berbuat apa-apa melainkan berserah sahaja.

Pintu terkuak.

"Eh mak.."

Ada debaran juga di dada Aishah.

Kaki-kaki kecil berlari laju menuju ke arahnya. Dia tahu itu, tapi sengaja dia pura-pura tidak sedar. Bukankah dia sekarang sedang tidur?

"Emak, bangunlah.. mak ke mana? " tangis anak kecil itu sambil menggoyang-goyang badan Aishah.

"Ehhh," Aishah terkejut.Menggosok-gosok matanya. Pura-pura terkejut kerana dikejutkan oleh anak sulungnya. Pura-pura yang dia sebenarnya tidur yang amat lena sehinggakan tidak tersedar apapun.

"Ohhh... anak-anak mak dah balik ya," Aishah meriba Khairul, askar sulungnya itu yang baru menghirup udara dunia selama lima tahun. Di sebelah Khairul, berdiri dengan muka sepuluh sen, Khairil, adiknya yang lahir selepas 2 tahun kelahiran abangnya. "Maakkk.." Diambilnya Khairil dan diletakkan di sisinya pula. Aishah mengusap kepala kedua-dua anaknya. Khairul dan Khairil keduanya senyap di ribaan ibu mereka. "Anak-anak mak ni dah makan?" Aishah melihat tepat ke dalam mata anak-anaknya. Menusuk dalam ke dalam tangkai hatinya. Arghh kasihan mereka. Aku tinggalkan mereka seketika tapi aku tahu aku tidak boleh berpisah denganmu, anak-anakku.

"Chah.." ada suara berbunyi. Aishah tahu itu. Dia berpaling ke arah suara itu. Tapi bukanlah memandang pada empunya suara. Dia memandang tepat dan menghulurkan tangannya pada seorang lagi anak kecilnya, yang mahu turun dari dukungan si Ayah.

"Mari dekat Mak, dik.." Anak kecil itu cepat ingin menerpa ke arah ibunya. Aishah memeluk erat anak bongsunya itu. Kesedihan hatinya tidak dapat ditahan-tahan. Tapi dia tidak boleh menangis di sini. Dia mengalihkan duduknya ke hujung tempat duduk di sudut paling tepi.

Dari ekor matanya, dia dapat menangkap lelaki yang duduk di kerusi berhadapan dengan muka pintu itu kelihatannya juga seperti tidak keruan. Mukanya monyok sedikit, di luar kebiasaannya yang ceria, banyak bercakap dan asetnya yang paling bernilai bermulut manis. Ahh mulut, banyak sekali anasir yang kau bawa, hanya kerana sepasang bibir atas dan bibir bawah.

Tapi itu semua tidak penting buat Aishah. Samada muka lelaki itu monyok atau tetap ceria, tidak membawa sebarang makna buat hatinya. Bukankah dia sudah tidak berhati lagi? Hatinya telah pun jatuh berderai-derai ke tanah,jatuh ke bawah lantai rumahnya dan bakinya yang tinggal di bawa pula oleh alur deras air sungai tadi, tidak sempat untuk dia kutip kembali pun. Yang tinggal kini hanya sekujur jasad tidak berhati lagi.

"Chah, abang nak cakap ni," suara itu bergema lagi. Mencengkam suasana yang memecah kebisuan seisi rumah itu. Askar-askarnya yang selama ini pun tidak pernah tahu erti duduk diam, seolah dapat memahami angin yang menerpa rumah itu. Fitrah anak-anak kecil itu bagaikan mengerti pula ribut yang datang melanda rumah kecil itu. Pandai pula mereka bertiga hanya meneleku mampir dan memadatkan diri mereka pada tubuh sang ibu.

Oh, dia mahu bercakap? Aku juga mahu bercakap. Dia ingat, hanya dia sahaja yang mahu bercakap, apakah aku ini bisu? Memang pun kali ini kau membisu, Aishah, bisik hati kecilnya lagi.

Apakah hanya isi hatinya seorang yang mahu diluahkan? Habis, hati aku ini mahu diluahkan ke mana? Aishah, bukankah kau sendiri yang mengatakan hati kau sudah tidak ada? Eh suara, boleh tak kau tolong diam kali ini? Kalaulah aku boleh berdiam Chah, tapi aku tidak boleh diam, aku adalah kamu. Ingat itu?

Aishah berperang dengan dirinya sendiri. Dia berkata-kata dengan hatinya sendiri walaupun dia sendiri mengatakan hatinya yang satu itu sudah tidak ada. Ya, tentu sahaja pada pandangan lelaki itu, dia membisu dan dia tidak berkata-kata pun, tetapi sebenarnya dia sendiri sedang berlawan cakap dengan dirinya sendiri.

" Abang nak bercakap ya? Tunggu kejap. Chah datang semula selepas ini," akhirnya Aishah bangun dari duduknya yang terasa pijar itu, mendukung si kecil yang tembam itu, tangan kirinya memimpin Khairil. Khairul mengekornya dari belakang. Keempat-empat mereka menuju pintu, memakai sepatu,menuruni anak tangga berwarna merah bata dan melangkah keluar dari rumah kecil itu.

Lelaki itu hanya diam terpempan di kerusi itu. Matanya hanya menala terus ke muka pintu.

Aishah dan Vishah. Mana satukah antara dua?